Бутылка была одна на двоих, и они растягивали её, как растягивают вечер, который не хочется заканчивать.
Разговор давно перешёл в ту стадию, когда слова уже не обязательны. Они молчали — и это была лучшая беседа за год.
Она провела пальцем по краю бокала, и тот тихо запел. Он смотрел на её руки дольше, чем на лицо.
Вино кончилось за полночь. Никто не встал за второй бутылкой — потому что дело было не в вине.