В купе на двоих их ехало трое: он, она и всё то, что они не сказали друг другу за последний год.
Поезд качало, и на резких поворотах её колено касалось его — сначала случайно, а потом уже не очень.
Проводница принесла чай в стаканах с подстаканниками. Они пили молча, и пар оседал на стекле маленькими каплями.
За окном мелькали чьи-то освещённые окна. Он подумал, что в каждом — своя недосказанность. Ему хватало своей.